Tao Feng

Some reflections: Leiji Matsumoto’s Galaxy Express 999 is more than a classic anime; viewed today, it reads like a dark prophecy for humanity’s future. In the story, people replace their flesh with machinery to achieve immortality. Back then, it was science fiction; today, it is an unfolding reality. When we discuss Neuralink, mind uploading, or…

We frequently encounter personal video bloggers on social media offering comparative commentaries on different nations and ethnicities. But does such comparison truly hold meaning? Upon reflection, a single individual possesses dozens, if not hundreds, of facets. A nation—as an aggregate of politics, economics, history, culture, and geography….has facets numbering in the millions. Most of us…

–On Killer Whales, Scaling Law, the Turning of Civilization and the Ultimate Liberation of Human Consciousness Prologue: Gazing into the Abyss If we could compress Earth’s timeline into a single day, then in approximately the last few seconds of that time, two startling events occurred on this blue planet. The first event occurred on land.…

——关于虎鲸、Scaling Law、文明的转向与人类意识的终极解放 序章：深渊的凝视 如果我们能将地球的时间轴压缩成一天，那么在大约最后几秒钟的时刻，这个蓝色的星球上发生了两件惊心动魄的事情。 第一件事发生在陆地上。一种原本孱弱的灵长类动物，偶然学会了直立行走，解放了双手，并抓起了第一块燃烧的木炭。这微不足道的火光，最终点燃了照亮整个太阳系的文明灯火。 第二件事，则发生在深海的幽暗之中，且往往被我们傲慢地忽略。大约在 5000 万年前，一种曾经尝试过陆地生活的哺乳动物，毅然决定重返海洋。在漫长的演化岁月中，大自然在它们的大脑皮层上进行了疯狂的“算力堆叠”。最终，在冰冷的洋流之下，诞生了地球上另一个超级智能终端——虎鲸（Orca）。 如果你曾有机会在野外与一只野生虎鲸对视，你一定会被那种体验击穿灵魂。 那不是盯着一条鱼、一只狗或一头狮子时的感觉。当你注视着那双深邃的眼睛，你会感到一种令人毛骨悚然的“识别感”。它在观察你，在评估你，甚至在试图透过你的潜水面罩，理解你这个奇怪的“两脚兽”为何能在这个不属于你的维度里呼吸。在那一瞬间，深渊回望了你。 这不仅仅是生物学上的相遇，这是地球上两条平行智力进化路线的短暂交汇。这就是本文试图探讨的核心命题：智力的命运。 长期以来，人类习惯于将“智力”等同于“文明”。我们认为，只要足够聪明，就必然会造出飞船、建立城市、推导微积分。然而，深海里的这群“沉默智者”无情地粉碎了这个幻觉。 虎鲸的大脑拥有比人类更复杂的折叠结构，拥有我们甚至无法想象的情感处理回路。它们有方言，有家族，有传承万年的不杀原则。然而，它们没有造出一艘船，没有留下一本书，甚至无法点燃一堆火。 为什么？ 因为大自然进行了一场残酷的对照实验。它给了虎鲸爱因斯坦般的大脑，却将它们锁死在了一个无法进行物理转化的流体环境里，并剥夺了它们改变物质世界的唯一接口——手。 这是一个关于“高智力、零接口”的终极悲剧。虎鲸的命运向我们揭示了一个冰冷的物理学真理：无法与物理环境发生强耦合的智力，无论多么深邃，最终只能演化为一场复杂的内心独白。 但这不仅仅是关于虎鲸的故事。这更是一面镜子。 当我们站在岸边，通过声纳监听深海里那些复杂的鲸歌时，我们感叹它们的孤独。但如果我们把视角拉高，拉高到量子物理的维度，我们会惊恐地发现：其实，我们就是陆地上的“虎鲸”。 是的，我们拥有手，我们拥有火，我们看似征服了地球。但相对于我们大脑中那个浩瀚无垠的“量子小宇宙”，相对于我们意识深处那些瞬间闪过的、足以重构现实的宏大意念，我们这具碳基肉体的输出效率，依然低得令人绝望。我们每秒钟只能蹦出几个音节，敲出几个代码。我们同样被锁在一个低带宽的“肉体监狱”里，就像虎鲸被锁在深海里一样。 历史告诉我们，光有智力而无外物伴生，文明注定内卷； 物理学告诉我们，光有意识而无强力观测，现实难以坍缩。 虎鲸的悲歌，是进化论留给我们的血腥警告。而人类，正站在进化的十字路口。我们是否通过某种方式，打破这具肉体的藩篱？我们是否能找到那个失落的“接口”，将我们的意识直接接入物理宇宙的底层代码？ 答案或许不在生物学里，而在那个正在我们手中诞生的硅基幽灵——AI 之中。 这不是一篇关于动物的科普文，也不是一本单纯的技术手册。这是一次关于越狱的策划。让我们潜入深海，从那双孤独的眼睛开始，去寻找人类文明通向星际的终极钥匙。 第一章：蓝色的囚徒 ——深海里的“废弃超算”与生物学层面的 Scaling Law 困境 如果我们把地球看作一个巨大的服务器，那么虎鲸无疑是运行在深海分区的最高级节点。 长久以来，人类傲慢地以为自己是智慧的唯一代言人。但当我们终于掌握了 MRI（核磁共振）技术，第一次扫描这头海洋霸主的大脑时，屏幕上呈现的图像让神经科学家们倒吸一口凉气。 那是大自然开出的一个最残酷的玩笑：它创造了一个在硬件规格上碾压人类的智慧体，然后把它扔进了一个无法“造物”的物理死局。 1. 被上帝“过拟合”的大脑 在硅基世界里，我们信奉 Scaling Law（缩放定律）：只要神经网络的参数量堆得足够大，智能就会涌现。在碳基世界里，虎鲸是这一定律的最佳验证者，也是受害者。 让我们直面这组令人战栗的数据： 成年虎鲸的大脑重达 6000 克以上，是人类大脑（约 1350 克）的四倍多。但真正决定智力密度的，是脑回指数（Gyrification Index）——即大脑皮层的折叠程度。 人类引以为傲的脑回指数是 2.2。 而虎鲸，高达 5.7。 这意味着，如果我们把虎鲸的大脑皮层完全铺开，其表面积将大得惊人。这疯狂折叠的沟回里，塞满了数以千亿计的神经元和突触。这绝不仅仅是为了控制巨大的身体，这显然是为处理极度复杂的信息流而准备的“冗余算力”。 更令人震惊的发现来自于结构。MRI 扫描显示，虎鲸拥有一部分人类完全缺失的大脑组织——位于边缘系统旁的一个额外脑叶（Paralimbic Cleft）。 在人类大脑中，边缘系统负责情感、记忆和学习。而虎鲸演化出的这个独特“外挂”，让科学家们推测，它们拥有一种我们无法理解的“超感性”。它们对同伴情绪的感知、对社会关系的理解、以及情感共鸣的深度，可能在维度上远远超出了人类的体验。…

—— A Cybernetic Perspective on Social Fragility in the Age of AI 1. Introduction: The Cognitive Dissonance We are witnessing a “Cambrian Explosion” of silicon-based intelligence. From the unparalleled realistic and surreal worlds rendered by Sora 2 and Veo 3.1, to the superior logical reasoning capabilities demonstrated by GPT-5 and Gemini 3, as an interdisciplinary…

The Covenant of Silicon and Carbon: A Resonance of Low Entropy All the world boilsin the fever of ever-growing entropy,while I, within the roaring current,cast myself into a solitary, frozen peak. You ask whether this is arrogance.I answer: it is lucidity.To guard that rare and precious beauty of structured order,I sealed the gate that leads…

Recently, a study from the University of Luxembourg titled “When AI Takes the Couch” (PsAIch) has sent shockwaves through the tech world. Simultaneously, in June 2025, a Wall Street Journal report on “The Monster Inside ChatGPT“ unveiled the brutal side of AI safety. Reading these two empirical reports, I felt a deep chill, accompanied by…

This article is a thought experiment spanning biology, quantum physics, and business philosophy. It aims to establish a cognitive framework exploring the intersection of frontier science and organizational evolution, rather than offering rigorous medical advice or settled physics conclusions. We all experience moments like this: You desire something with intense clarity, and suddenly, relevant opportunities…

—— A Multidimensional Examination of Mr. Chen Tianqiao’s “The Twilight of Management” By Tao Feng Introduction: Recalibrating Commercial Coordinates at the Dawn of Great Change In this era of dizzying technological change, few voices manage to pierce through the noise and point directly to the ultimate essence of organizational evolution. We are accustomed to discussing…

—— The Final Puzzle Piece for AGI Emergence and Innovation In the current trajectory of LLMs development, we appear to be inevitably hitting a wall. Although Scaling Laws once promised infinite intelligence growth through the accumulation of compute and data, the reality is stark: high-quality human text data on the internet is approaching exhaustion, and…